56岁还天天六点起床跑步背台词，图啥？
2023年10月，国家话剧院后台，剧雪把《雷雨》里鲁侍萍的满头白发一根根染回黑色，说“今晚还得再老三十岁”。
我蹲在侧幕条看她，突然明白：她不是清高，是怕一接广告、一上热搜，观众再看见她时就出戏了。
17岁那个下午，她本来只是去北影厂帮同学送剧本，结果被拽去镜头前，一抬头就再没下来。
后来拿金鸡、拿华表，别人说是运气，她自己在领奖台上嘀咕：我乒乓球双打拿过北京市亚军，真打输了就回家当医生了。
家里六口人从医，爸爸是解放军总医院老大夫，连病历都写得像剧本，她偏要反着来——把剧本过成病历，角色哪里疼，她先给自己开刀。
1994年嫁给大13岁的导演何群，2000年离婚，两人把证换成本子，接着合作，《朱元璋》里的马皇后就是前夫镜头下的她。
2016年何群走了，她没哭给媒体看，只把微信头像换成一片黑，然后一头扎进话剧，说“电影可以剪，话剧剪不了，我得一次演完”。
现在她住海淀老小区，电梯里贴满小广告，她一张没撕，说留着观察——谁住几楼、谁家孩子补课、谁爱点外卖，全是素材。
中戏的小班课15个名额，五十个人抢，她第一节课就让学生去菜市场蹲三天，回来交作业：写清卖鱼老板指甲缝里的颜色。
自己匿名给承德小学捐美术教室，七年了，工作人员想给她拍张照，她摆手：照片一拍，就成了宣传，孩子们会以为好人必须上墙。
去年某平台开价千万请她去当演技导师，她回俩字：不去。
对方加码，她直接把手机放跑道边，继续背《雷雨》的台词——“命，不公平的命”。
邻居早上遛狗碰见，说她边跑边念，声音不大，却把遛弯的大爷听哭了。
我问她：姐，你怕不怕被遗忘？
她拿毛巾擦汗，反问：你还记得小时候家门口那棵槐树吗？
我点头。
她说：它没代言、没热搜，你还是记得。
好角色就跟槐树一样，扎了根，年年发芽。
今晚演出结束，她卸完妆，把白发重新染回黑，关灯锁门。
胡同口风大，她裹紧那件洗得发白的羽绒服，背影瘦得像一根排练用的木杆。
可我知道，只要她还在舞台亮灯，娱乐圈再吵，也遮不住这盏小小的、不灭的台灯。